作者/于聚義
9月10日中午，朋友在西公園聚會，返回路過烏魯木齊市西大橋頭時，一股久違的氣味兒沖鼻而來，那煙味陌生而熟悉。回頭一看，哇！只見一位身著黑條絨恰袢（長上衣）的長者，嘴里叼著莫合煙正在騰云駕霧。我好奇：早已失傳的莫合煙在這里卻遇見了。我蹲下身子與長者攀談起來。“要爾達西嘛賽斯？”長者聽到我用維吾爾語問候他“你好嗎同志？”他愣了一下，隨即笑了，點點頭。我手語加新疆普通話，“我能來一支嗎？”長者立即遞煙紙、撮煙粒、卷煙卷，一個細微動作勾起了對20年前的記憶。循著煙味追索，與之對應的還有一些與我一樣駐足的人，個個感到稀罕。那種可將衣服熏染濃烈氣味，擱置在并未褪色的時光里，點燃的莫合煙不是煙，是滿滿的回憶啊！
“咔咔”幾聲，我被嗆得眼淚都流出來了。談起煙草，“莫合煙”可謂是首當其沖的煙草代表，甚至有人稱其為新疆“煙草界的鼻祖”。我年輕時，衣兜里一直曾經保持著半兜莫合煙絲，左上衣兜里裝一沓裁好的報紙條兒，一張就是一個煙卷。
莫合煙是碾碎黃花煙草的莖和葉后摻和晾曬的煙草制品，且外觀呈顆粒狀，較為粗糙。回到家，思緒還放不下，我打開舊書柜，找了一本《新疆煙草志》，那里面記載：蘇俄華僑于20世紀30年代帶回了莫合煙種子和栽培方法，開始在綏定（霍城縣）、伊寧等地種植，并用自己制造的手工工具加工生產莫合煙。由此，莫合煙如雜草般野蠻生長，很快傳遍了南北疆各地。從塔里木盆地到帕米爾高原，從伊犁大草原到塔克拉瑪干荒原沙漠。煙民談起，莫合煙，大多數都認為“以伊犁為著”。
對于“莫合煙”名字的由來，普遍的一種說法是俄語音譯“瑪合勒嘎”。又有人說因大多數情況下是散裝購買，所以“莫合煙”是“沒有盒子的煙”的簡稱。有趣的是對生活頗為講究的江蘇高郵人、中國當代小說家汪曾祺先生倒是在《煙賦》中稱其為“馬霍煙”。新疆氣候適合莫合煙生長，且其制作工藝簡單，便很快占領各地市場，并逐漸成為具有很強地域特色的煙，也因此成為很多外地人眼中的一大新疆土特產。
記得六十年代末我下鄉再教育時，生活單調得無聊就跟著貧下中牧學會了抽莫合煙。當兵以后，一位戰友很講究，抽的莫合煙還有個牌子叫“塔城”牌兒，封面上印著簡單的放牧圖，畫面上不止有牧民、氈房、馬圈、小馬駒等，以后還見過“振興”“阿凡提”等，封面上有阿凡提等新疆民間故事主人公。價格十分親民，最低只要幾毛錢一包。平民百姓抽的都是莫合煙，因此，成了當年最接地氣的煙草。更有講究者，裝莫合煙的器皿不止有新疆日報和塑料袋，還有精致的鐵盒子，因為莫合煙焦油含量高，加上吸煙者習慣用舊報紙卷煙，燃燒之后產生的危害更大，對吸食者而言味道更嗆人，甚至多有人回憶表示第一次接觸莫合煙時有“五雷轟頂的體驗，感覺整個世界都會在剎那間火光四濺”。你如果有過這個經歷，或者品嘗過莫合煙的話。久而久之，你的嗓子就會變成低沉沙啞，被俗稱為“煙嗓”，多被稱作“莫合煙嗓”也源于此。再后來因為煙草危害的宣傳深入人心等原因的加持下，莫合煙從2004年9月1日起，逐步被禁止運輸，關閉了所有相關制造廠。從2005年7月1日起，莫合煙全面退出零售市場。
與幾位煙民聊天中，才知道近五、六年開始，莫合煙又悄悄地在新疆各個巴扎開始售賣，價格是一公斤30-60元之間。
撕下新疆日報的一角，再嫻熟地捏上長者精心調配的一小撮莫合煙絲，這套“組合拳”的重中之重在于一定要舔幾口卷煙邊緣，與此同時，嘴里還要念念有聲，“報紙白紙二寸半，倒在紙上向前轉，用點唾沫可連粘。大頭捻小頭轉，緊實一點成了煙。大頭要拆去，小頭叼嘴間，掏出火柴打火機，點上一抽云霧散，好似‘活神仙’。”
嚯！這不就是現代版的“網抑云”嗎？
究其根本，物“美”價廉是莫合煙在新疆熱銷的一大原因，廣泛的吸煙群體又將此作為“桃園三結義”時必不可少的物件。不管在街頭，還是在田野，莫合煙都成為人們開啟一段對話，甚至是一段友誼的“鑰匙”。
當然隨著互聯網的普及，這種“以煙代柬”的方式被“網絡請柬”這種環保的方式所取代。但話說回來，莫合煙焦油含量高的特質，實際上也適用于防蟲害。誰家養的花生了蟲，莫合煙泡水澆淋便成為滅蟲“神器”，甚至現在有的家庭鋪木地板時，也會先把莫合煙平鋪在地板下面，用來防蛀蟲。
諸多回憶，對我這個莫合煙的前代煙民而言，莫合煙如同一個時代的標志，而那段記憶也冥冥之中成了定義莫合煙的標桿。作家王蒙就曾說過：“我們輪流抽莫合煙和阿爾巴尼亞香煙，我們用各種警句、妙語、諧語來相互安慰解脫，曲折地表達我們的心意。那樣的生活，不是很幸福嗎？”最好的友情已呈現在王蒙老師的筆下，而最難忘的故事也都被藏進了莫合煙之中。
說起莫合煙，前兩天又與戰友們聚會時，在回憶軍旅生涯時，莫合煙便是那段與戰友在閑暇時期打打鬧鬧的記憶的承載物。時隔30多年后回新疆，時常有“物是人非事事休”的悲涼感，但熟悉的街區、氣味總讓人不由得感慨一句：還是小時候的味道哎！
西大橋上突然聞到這種氣味，似曾相識的味道，亦或是思念的味道，在準確答復氣味所屬的基調味之前，初次與這種氣味打交道的記憶會首先涌入腦海之中。
莫合煙的氣味是獨屬于巴扎的氣味——熙熙攘攘的街道上有各種商販售賣著各類貨物，莫合煙成為商販疲憊之余不多的消遣方式之一。
時至如今，再讓我描述一次莫合煙的氣味是一個極大的挑戰，但讓我再回憶一次初次聞到莫合煙氣味的情形，倒是宛如昨日聞到一般清晰。莫合煙的氣味于我而言，便是這樣一架可以與故人溝通的橋梁，讓我得以在聞到類似的氣味時，能夠在記憶中再“拍一拍”他們，說一句：“我想你們了”。
在文明社會的今天，在全民崇尚健康的當下，我還是要提醒大家一句：關愛身體健康，遠離煙草危害！
對我而言，莫合煙，是永遠的記憶！
作者介紹：于聚義，作家，高級記者。著有長篇小說《建商》《淘金者》（獲新西蘭文學獎）《櫻桃熟了》《和布克河》（獲中國北方第26屆優秀文藝圖書獎一等獎）；電影電視劇本《偷渡客》《龍須面》《寶貝露西艾格》；詩集《哈納斯》；散文集《龍吟鄉情》；中短篇小說集《帆影》等。
↓下一篇：最后一篇
