作者/于聚義
上個(gè)月的一天，林島先生突然發(fā)微信說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)我們，但那時(shí)他還在澳大利亞女兒家，說(shuō)等回來(lái)了聯(lián)系我們見(jiàn)一面。周三（5月15日）上午，按照林島先生發(fā)的地址，我和夫人從北岸乘巴士走了近一個(gè)小時(shí)才到達(dá)中區(qū)養(yǎng)老院。闊別六年的林島先生今年已經(jīng)88周歲，他用手推車(chē)代步到門(mén)口迎接我們，老朋友相見(jiàn)那個(gè)親切勁兒甭提有多高興了。
林島先生是我的忘年交，是繼我與新西蘭三劍客（金曉泉、東方客、范士林）結(jié)交之后的兩位（邱陵、林島）交往十幾年時(shí)間結(jié)下了深厚的情誼。只要有機(jī)會(huì)，他都將自己寫(xiě)作中的體會(huì)經(jīng)常與我交流，尤其是他出版《南洋游子》時(shí)，把書(shū)稿交給我們倆看，邀請(qǐng)我們倆幫忙修改，讓我們感到信任有加。第一本書(shū)主要寫(xiě)他出生于印度尼西亞爪哇島18年的生活故事；緊接著又出版了第二本，主要內(nèi)容是從印度尼西亞進(jìn)入北京首都師范大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后分配在北京市郊縣當(dāng)教師20年經(jīng)歷的曲折故事；現(xiàn)在已經(jīng)完成的第三本書(shū)是改革開(kāi)放后，他辭職下海，在深圳、香港創(chuàng)業(yè)20年的輝煌成就的故事。他告訴我們，現(xiàn)在已經(jīng)有了第四本內(nèi)容的新西蘭生活20年的故事大綱。我們祝賀他老驥伏櫪，筆耕不輟，給子孫們留下寶貴的精神財(cái)富。
我們邊走邊聊，見(jiàn)到一幢磚木結(jié)構(gòu)的平房，外墻用紅磚勾面，屋頂鐵皮覆蓋，孑然一普通民居。可一進(jìn)門(mén)卻別有洞天，三條長(zhǎng)走廊分別伸向左中右，走廊兩旁都是房間。
在三條通道交匯的退休山莊“接待臺(tái)”前，我們被告知所有的訪(fǎng)客必須在此登記，在征得同意后，方可進(jìn)入。林島先生在接待臺(tái)前的電腦屏幕上打出了我的名字與國(guó)籍，工作人員微笑著示意我們可以進(jìn)去了。
走廊拐彎處有一間20來(lái)平米的娛樂(lè)室，幾個(gè)沙發(fā)和茶幾，墻上掛了幾幅招貼畫(huà)做裝飾。再往里走還有一個(gè)休息廳加圖書(shū)室，大約有40平米左右。
走進(jìn)林島先生的斗室，一張裝有保護(hù)欄的單人床置于門(mén)口，活動(dòng)寫(xiě)字桌可以隨心所欲推來(lái)推去，旁邊還有一張固定的書(shū)桌，電腦和打印機(jī)配套而放，左邊是衣柜、書(shū)架和電視機(jī)放置的地方，雖然有些擁擠，但也緊湊得琳瑯滿(mǎn)目，還有室內(nèi)衛(wèi)生間兼洗澡間。門(mén)的正面是落地窗，右邊還有一個(gè)推拉門(mén)，想親近大自然時(shí)可以隨時(shí)出去散步，呼吸新鮮空氣，曬曬太陽(yáng)都非常方便。
“這家養(yǎng)老院，一共住了40位八十歲以上的老人，亞裔只有三位，華裔就我一人。”林島先生告訴我，“我們彼此交流講的都是英語(yǔ)，我雖然懂不少英語(yǔ)，但是復(fù)雜的話(huà)仍然靠肢體來(lái)交流。”
“在這里養(yǎng)老，需要什么手續(xù)才能進(jìn)來(lái)？”我問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)還要排隊(duì)是真的嗎？”
“在我八十歲時(shí)，為了生活方便，我讓孩子幫忙申請(qǐng)進(jìn)養(yǎng)老院，政府福利部門(mén)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的調(diào)查與審核，他們覺(jué)得我頭腦清晰，行動(dòng)還可以，所以沒(méi)有批準(zhǔn)，但是，同意給我派個(gè)鐘點(diǎn)工，每天中午做一餐飯，我可以吃?xún)深D。每周給洗一次衣服和洗一次澡，還每?jī)芍茇?fù)責(zé)打理花園。鐘點(diǎn)工的工資我和政府分擔(dān)，就這樣過(guò)了7年。去年中，孩子們都去澳大利亞工作，我成了孤寡一人，小兒子是學(xué)法律的，他重新啟動(dòng)了申請(qǐng)我進(jìn)養(yǎng)老院的事宜，沒(méi)想到這次政府批準(zhǔn)了，所以就進(jìn)來(lái)了。我每周養(yǎng)老金400紐幣全部交給養(yǎng)老院，剩余不夠由政府補(bǔ)貼。養(yǎng)老院每周需要1280元紐幣。另外，還要交給養(yǎng)老院300紐幣作為個(gè)人活動(dòng)基金，屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)別人無(wú)權(quán)動(dòng)用，花光了再續(xù)。養(yǎng)老院每周發(fā)給我30紐幣零花錢(qián)，每天正餐三次，也就是三頓飯，上午下午都有Morning tea（上午茶下午茶），咖啡、牛奶、飲料和各種點(diǎn)心，如果晚上熬夜加班還可以要夜宵，吃喝不愁保證供應(yīng)。其實(shí)，這些老人行動(dòng)不方便也就沒(méi)有什么開(kāi)銷(xiāo)。每周發(fā)的錢(qián)我主要用于聽(tīng)、看音樂(lè)會(huì)，你知道的我喜歡音樂(lè)。音樂(lè)會(huì)的票是給老人優(yōu)惠一半的?！绷謲u先生居住的這家養(yǎng)老院是一家同時(shí)具備hospital（醫(yī)院護(hù)理）和retirement village（退休村莊）功能的養(yǎng)老院。
在新西蘭，老人們養(yǎng)老的方式大體上分為：一種是居家養(yǎng)老。這類(lèi)居家養(yǎng)老的老人要么是獨(dú)自居?。ㄈ粘Ｆ鹁佑伤∩鐓^(qū)派人照顧，政府與個(gè)人分擔(dān)）；要么跟隨自己的子女或者親屬居?。ㄓ捎H屬照顧，政府付錢(qián)）。另一種養(yǎng)老的方式，即入住“養(yǎng)老院”。進(jìn)養(yǎng)老院是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)老人選擇的養(yǎng)老方式。還有一種叫做HOSPITAL RESTHOME（醫(yī)院養(yǎng)老院），這類(lèi)養(yǎng)老院的主要職責(zé)是：照顧那些神志不清，半身不遂，亦或完全不能自理的老人們。無(wú)論是在hospital，還是在village，都備有注冊(cè)護(hù)士和受過(guò)培訓(xùn)的護(hù)工7天24小時(shí)值班，主要是：為居住的老人們提供必要的醫(yī)療服務(wù)，和一些生活護(hù)理等方面的工作。
按照新西蘭政府頒布的退休政策，在這里，不論你以前從事何種行業(yè)？何種職業(yè)？亦或一生“無(wú)業(yè)”？所有年滿(mǎn)65歲的老人，連續(xù)居住超過(guò)10年的老人，都可以在政府手里申領(lǐng)相差無(wú)幾的退休金。所以，居于此，99%的新西蘭老人都能夠用養(yǎng)老金支付這30%的養(yǎng)老費(fèi)用。如果老人自己擁有資產(chǎn)，那么，先用老人自己的資產(chǎn)支付養(yǎng)老費(fèi)用，等老人的資產(chǎn)支付完畢后，政府再出資支付老人的養(yǎng)老費(fèi)用。所以說(shuō)在這里，富人們活的很好，窮人們活得也不錯(cuò)。
另外，我聽(tīng)說(shuō)“退休村莊”的房子可以買(mǎi)（和普通的商品房買(mǎi)賣(mài)相同），也可以租住。一位位老人已經(jīng)九十多歲高齡了，雙腿因病截肢，孩子居住在北島奧克蘭，為了“靠近”孩子，他將自己原有住房（在北島西南端惠靈頓）出售了，在“退休山莊”買(mǎi)了這間房屋居住。
在“退休山莊”居住的老人們大都可以自理，當(dāng)我們看到突然天陰沉沉的要下暴雨，我們趕快告辭，否則就要淋雨。此時(shí)，正值養(yǎng)老院開(kāi)飯，午餐每人一個(gè)餐盤(pán)，里面有西藍(lán)花、牛排、土豆泥和酸奶，主食是烤面包片。每個(gè)桌子上坐著四五個(gè)人，都悄無(wú)聲息的用餐。征得老人們的同意后，我拍了兩張他們吃飯的場(chǎng)景。
返回的路上，我們夫婦感慨：在新西蘭，每個(gè)老人，無(wú)論你多貧，亦或你多富，幾乎99%的老人都能夠安享自己的晚年！之所以有如此的待遇，一切皆因?yàn)樾挛魈m政府構(gòu)筑的社會(huì)保障體系，使大部分老人都能夠有所養(yǎng)有所醫(yī)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者一視同仁，皆有所養(yǎng)。
前幾年，由于職業(yè)原因，我雖然進(jìn)過(guò)養(yǎng)老院，由于語(yǔ)言不通，加上養(yǎng)老院有許多規(guī)定，我沒(méi)辦法深入進(jìn)去，只好走馬觀(guān)花。這一次借探望忘年交林島先生，完成了一次對(duì)養(yǎng)老院的深入了解，真是不虛此行。
2024年5月15日于奧克蘭北岸
