讀賀俊文《盲藝人韓起祥的故事》有感
作者/邊江
已退休著名記者賀俊文所著新書《盲藝人韓起祥的故事》,新近由陜西師范大學(xué)出版總社出版。這是賀俊文先生為陜北著名民間藝人韓起祥所寫的一篇人物故事,通篇充滿激情,讀來(lái)令人感奮。
賀俊文先生1959年在陜西師大畢業(yè)后留校任教,1965年調(diào)入中央人民廣播電臺(tái),長(zhǎng)期在中央臺(tái)陜西記者站工作并曾任副站長(zhǎng),是一位著名的高級(jí)記者。他采寫了許多享譽(yù)海內(nèi)外的重大報(bào)道。秦始皇兵馬俑是世界考古史上最偉大的發(fā)現(xiàn)之一,1974年3月臨潼縣驪山鎮(zhèn)西楊村農(nóng)民在打井時(shí),發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)破碎的陶俑,兵馬俑重見(jiàn)天日。當(dāng)年7月文物部門組成考古隊(duì),對(duì)秦俑坑開(kāi)始進(jìn)行考古發(fā)掘。時(shí)值“文革”,考古報(bào)道把控很嚴(yán)。1975年夏,賀俊文采寫了《秦始皇陶俑坑參觀記》,通過(guò)中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái),向海內(nèi)外最早公開(kāi)報(bào)道了秦始皇兵馬俑這一重大新聞。1982年,賀俊文與同事康慶良背上干糧,行程一千多公里,采寫了《蜀道游記》系列報(bào)道,在中央臺(tái)獲獎(jiǎng),1983年中宣部等部門聯(lián)合發(fā)出的文件中,稱該系列游記“講古臨今,今昔對(duì)比,既給人以知識(shí),又給人以愛(ài)國(guó)主義教育”,予以表?yè)P(yáng)。1983年,賀俊文等人采寫的關(guān)于“雙城堡火車站野蠻裝卸事件”批評(píng)報(bào)道,在全國(guó)產(chǎn)生了重大影響,《人民日?qǐng)?bào)》為此事還專發(fā)了社論,此稿被評(píng)為全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)。賀俊文被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者(一級(jí)),并是享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的專家,成為新聞戰(zhàn)線的楷模。
早在上世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)著名作家劉成章先生介紹,我有幸認(rèn)識(shí)了他的大學(xué)同學(xué)(畢業(yè)后一起留校成為同事)、六十年代成為中央臺(tái)記者的賀俊文先生。后來(lái)我調(diào)入新華社陜西分社工作,與賀俊文先生多有交往并曾有過(guò)合作。1995年初春時(shí)節(jié),我與賀俊文先生一起前往秦嶺腹地的陜西鳳縣,采訪舍己救人光榮犧牲的坪坎鄉(xiāng)黨委書記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)田建國(guó)的事跡。田建國(guó)的英雄事跡非常感人,采訪團(tuán)多位記者被感動(dòng)得流下熱淚。記得我們多次乘坐同一輛車或步行趕夜路,偶爾幾聲山狗的叫聲,更映襯出秦嶺深處蒼山幽谷的神秘莫測(cè)和夜晚的寂靜,使人不由得想起當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊榻B過(guò)的田建國(guó)生前為了工作,不知多少次深夜十一二點(diǎn)甚至凌晨三四點(diǎn)鐘還和他的同事們甚至他一個(gè)人打著手電筒、提根細(xì)木棍,奔波在山間小路上的情形。我們翻山越嶺看了田建國(guó)生前幫助過(guò)的特困戶,看了他幫特困戶蓋起來(lái)的“救命房”,還吃了他曾要求鄉(xiāng)上同志經(jīng)常嘗嘗的特困戶家里的酸泡菜。我與賀俊文先生及人民日?qǐng)?bào)記者孟西安、光明日?qǐng)?bào)記者楊永林諸君在老鄉(xiāng)家里,你一句、我一句湊成一首懷念田建國(guó)的山歌:
羊奶子開(kāi)花三月天,迎春花滿坡金燦燦。
開(kāi)口不把別的唱,山歌獻(xiàn)給咱老田。
您為人民操碎心,奔波坪坎整八年。
穩(wěn)糧抓礦促多經(jīng),小康路上好領(lǐng)班。
撲火救人保資源,光榮犧牲窯洞灣。
巍巍秦嶺一青松,烈火永生天地間。
經(jīng)過(guò)深入扎實(shí)的采訪,賀俊文先生寫出的長(zhǎng)篇錄音報(bào)道《青山的懷念——介紹焦裕祿式的農(nóng)村基層干部田建國(guó)》,就以農(nóng)民歌手潘光銀演唱的這首民歌開(kāi)頭,在中央臺(tái)重點(diǎn)播出;人民日?qǐng)?bào)記者孟西安、新華社記者邊江、陜西日?qǐng)?bào)記者蔡方祖合作的長(zhǎng)篇通訊《生命為人民燃燒——記陜西鳳縣坪坎鎮(zhèn)黨委書記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)田建國(guó)》,新華社發(fā)了通稿,《人民日?qǐng)?bào)》配評(píng)論員文章《愿鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都像他》在一版頭條位置刊登,全國(guó)多家報(bào)臺(tái)刊播。這兩篇通訊都被評(píng)為陜西好新聞一等獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去,但當(dāng)年有幸與賀俊文老師共同采訪的景象,常存我的心間。
賀俊文不僅是一位優(yōu)秀的新聞工作者,他還是一位著述頗豐的高產(chǎn)作家。他先后出版了《祖國(guó)各地·蜀道篇》《陜西旅游指南》《踏遍三秦》《古都長(zhǎng)安》《賀俊文手記》《新西蘭紀(jì)游》《我愛(ài)西安,也愛(ài)新西蘭》《大洋洲游記》《陜西深度游》等十多部書籍,在海內(nèi)外產(chǎn)生了較大影響。其中多部作品是他退休后,筆耕不輟寫成的,再次證明了“新聞報(bào)道與文學(xué)創(chuàng)作是相通的”。
《盲藝人韓起祥的故事》,是賀俊文先生在韓起祥生前深入采訪報(bào)道的基礎(chǔ)上,悉心采寫的又一部作品。韓起祥(1915~1989),是著名的陜北說(shuō)書藝人。他3歲失明,13歲學(xué)藝,1944年赴延安編演新書,受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)和邊區(qū)群眾的稱贊。新中國(guó)成立后,韓起祥加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成為全國(guó)政協(xié)委員,歷任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席和陜西分會(huì)主席等。他的說(shuō)書生活氣息濃郁,具有鮮明的時(shí)代特色和民間藝術(shù)特點(diǎn)。他還改革了說(shuō)書的音樂(lè)伴奏,增加了梆子、耍板等樂(lè)器,并創(chuàng)造性地把陜北民歌信天游以及道情、碗碗腔、秦腔、眉戶等劇種的曲調(diào)融于說(shuō)書中,使這一藝術(shù)形式更加豐滿。尤為難能可貴的是,韓起祥克服重重困難,幾十年間堅(jiān)持深入農(nóng)村,為廣大農(nóng)民演出,深受人民大眾歡迎。
賀俊文先生在《盲藝人韓起祥的故事》這部作品里,前面部分寫了韓起祥在舊社會(huì)的苦難童年,看了讓人痛心;中間部分寫了韓起祥在陜甘寧邊區(qū)時(shí)期的新生,看了令人振奮;后邊部分寫了韓起祥在新中國(guó)成立后的新貢獻(xiàn),看了令人感動(dòng)。
這部作品寫的是真人真事,所以賀俊文先生首先做到了采訪深入。這在《跟隨韓起祥下鄉(xiāng)紀(jì)事》中記載的比較充分而詳細(xì)。賀俊文陪同韓起祥,背上三弦,先后前往安塞縣境內(nèi)的王窯水庫(kù)、安塞縣延河灣公社閻家灣大隊(duì)、延安市河莊坪公社的楊老莊大隊(duì),同吃、同住、同拉話,共同體驗(yàn)生活半個(gè)多月。你看:“晚上,我倆住在一個(gè)窯洞里。黑夜的山村,靜極了。我們躺在炕上,開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的談話。”記者逐漸深入“走進(jìn)了”這位民間藝人的精神世界里。
這部描寫民間藝人的作品,人物刻畫細(xì)膩,語(yǔ)言生動(dòng)活潑,反映出濃郁的生活氣息。你看:“只見(jiàn)這位雙目失明的老人,坐在人群中間的凳子上……只見(jiàn)那彈動(dòng)如飛的手指,撥弄著多變的弦音,右腿一上一下地?fù)u動(dòng),用腿有節(jié)奏地拍打著耍板。他正在演唱他的名作《翻身記》。那時(shí)而如泣如訴的三弦聲,引出了勞動(dòng)人們?cè)谂f社會(huì)的悲慘情景;那時(shí)而高昂激揚(yáng)的歌喉,唱出了勞動(dòng)人民今天的歡樂(lè)和幸福。”記者和觀眾一起被那富有魅力的演唱和曲調(diào)吸引住了。唱到悲傷時(shí),不由得讓人下淚,唱到歡樂(lè)時(shí),又讓人頓時(shí)心花怒放。
拜讀通篇作品,可以看出作者細(xì)致入微的觀察力和表達(dá)準(zhǔn)確的深厚文字功力,從而使作品富有感染力。例如,在王窯水庫(kù),韓起祥唱到:“延安人民移大山。炮聲隆隆震山川;石頭開(kāi)花搬了家,好象當(dāng)年消滅胡宗南。”在閻家灣修壩工地,有個(gè)社員聽(tīng)了韓起祥說(shuō)書后,也編了一段:“過(guò)去說(shuō)書在村莊,如今說(shuō)書在山崗;勞動(dòng)也能聽(tīng)說(shuō)書,山山洼洼三弦響。”韓起祥每到一個(gè)村子,總要到田間走一走。他說(shuō):“我眼睛看不見(jiàn),深入生活要比別人花更大的力氣。別人了解情況靠看,靠談,我了解情況靠聽(tīng),靠摸,靠實(shí)際體驗(yàn)。我雖然眼睛看不見(jiàn)莊稼長(zhǎng)得怎么樣,但是可以摸得出來(lái),從社員的勞動(dòng)情緒和談話中可以感受出來(lái)。”在延安市河莊坪體驗(yàn)生活時(shí),他摸到了地頭,從這邊摸上去,又從那邊摸下來(lái)。他越摸越喜歡,很快編成了新書:“層層梯田上高云,苗子長(zhǎng)得綠茵茵;站在上頭往下看,真是社會(huì)主義的蓮花盆。”這樣生動(dòng)感人的片段,在作品中比比皆是。
從這篇不算很長(zhǎng)(7萬(wàn)多字)的作品中,可以讓人感受到作者的眼光敏銳和思維準(zhǔn)確,反映出深刻的思想洞察力。例如,作品中說(shuō)韓起祥“長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,和陜北農(nóng)村結(jié)下了深厚的情誼。他進(jìn)入了這個(gè)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作寶地,因而他的作品總是源源不斷地涌流而出。三十多年來(lái),他創(chuàng)作了大大小小的書詞五百多件,大約一百萬(wàn)字。談到這些成績(jī)的時(shí)候,韓起祥深有感觸地說(shuō):‘要是沒(méi)有陜北人民豐富多彩的斗爭(zhēng)生活,我哪里能寫出作品來(lái)?我每當(dāng)寫完一段新書,都要念給群眾聽(tīng),根據(jù)他們提的許多意見(jiàn),經(jīng)過(guò)多次反復(fù)修改,才成功的。可以說(shuō),我的創(chuàng)作,都是和農(nóng)民一塊兒寫成的’。”誰(shuí)能不說(shuō)這的確是一個(gè)成功的民間藝人的經(jīng)驗(yàn)之談呢?!
著名作家賈平凹欣然為《盲藝人韓起祥的故事》題寫書名,加上出版社精美的裝幀設(shè)計(jì),給這本書增色不少。
2020年9月21日